pcktv |
|
等級:論壇騎士(三級) |
積分:1302分 |
注冊:2004-8-21 |
發(fā)貼:351(296主題貼) |
登錄:209 |
|
|
真相解密《為了六十一個(gè)階級弟兄》! |
事發(fā)后,回申娃被張德才供出,也被公安機(jī)關(guān)逮捕。有關(guān)檔案這樣給回申娃定性:地主成份,土改中被批斗,家產(chǎn)被分,從此對黨和新社會(huì)產(chǎn)生不滿與抵觸,時(shí)時(shí)圖謀對黨和人民進(jìn)行報(bào)復(fù)。
但在劉克武的印象中,這個(gè)回申娃憨厚老實(shí),是地主家的養(yǎng)子,耳朵有點(diǎn)背,他被判刑是因?yàn)椤暗姑埂薄?br>
新聞熱潮
中毒事件在平陸縣引發(fā)了軒然大波。時(shí)任平陸縣縣長,今年82歲的郭逢恒對當(dāng)時(shí)的緊張氣氛記憶猶新,“有人投毒,你那個(gè)地方到底有什么問題?領(lǐng)導(dǎo)要追問啊!”正因?yàn)槿绱耍h委立即打招呼:嚴(yán)格保密。
實(shí)際上,就在中毒事件發(fā)生的第二天,已經(jīng)有記者趕到了出事地點(diǎn)。這就是《平陸小報(bào)》頭版編輯常建華。當(dāng)天,他正在另外一個(gè)公社采訪,突然接到報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的電話:張溝工地發(fā)生了集體食物中毒,快去看看。第二天一早,常建華就趕到現(xiàn)場。
“寫了大概一千多字的稿子,下午就帶回報(bào)社了。”常建華回憶,報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)立即向縣委請示,但得到答復(fù)卻是:目前不宜宣傳報(bào)道。
但事情卻在2月6日發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。當(dāng)天晚上,常建華俯在收音機(jī)前收聽和記錄中央人民廣播電臺(tái)的新聞。這是當(dāng)時(shí)各地媒體獲取中央消息的最佳途徑。突然,音箱傳出一則消息:首都軍民搶救六十一個(gè)中毒民工。他猛地站起來,扭大音量,大聲喊道:“快來聽!中央臺(tái)報(bào)道中毒事件了!”編輯部里正在工作的幾個(gè)人全都圍了過來。
“我們一下子醒了。”常建華說,當(dāng)時(shí)大家七嘴八舌:“還是大報(bào)有水平,選擇救人的角度,真巧妙!”“這不就壞事變成好事了嘛!”“我們也上報(bào)!”
2月8日,《平陸小報(bào)》一版頭條刊發(fā)了題為“毛主席派飛機(jī)送來救命藥”的“好消息”。一版下角,配發(fā)了《敵人的任何破壞擋不住我們前進(jìn)的道路》的評論。
而中央人民廣播電臺(tái)播發(fā)的消息,來源于《北京晚報(bào)》2月6日刊發(fā)的“千里救急”,作者是北京衛(wèi)生系統(tǒng)的一個(gè)通訊員。沒想到的是,這篇一千多字的通訊員來稿,引發(fā)了一場全國范圍內(nèi)曠日持久的新聞熱潮。《人民日報(bào)》、《光明日報(bào)》、《山西日報(bào)》等報(bào)紙也迅速轉(zhuǎn)載或刊發(fā)了這一消息,“崇高的階級友愛精神”和“偉大的共產(chǎn)主義風(fēng)格”,成為這場新聞熱潮的主調(diào)。
2月28日,中國青年報(bào)刊發(fā)了長篇特寫《為了六十一個(gè)階級弟兄》及長篇社論《又一曲共產(chǎn)主義的凱歌》。次日,《人民日報(bào)》、《解放軍報(bào)》轉(zhuǎn)載,并配發(fā)了社論和編者按語。各省、地、縣各類報(bào)刊及各個(gè)電臺(tái)、廣播站的廣播緊跟其后。這篇特寫引起了巨大轟動(dòng)。
一個(gè)名叫張勝學(xué)的讀者,給《中國青年報(bào)社》寫信,“深夜十二點(diǎn)了,我們?nèi)試臅霓k公桌,聽他讀《為了六十一個(gè)階級弟兄》……”長春師專速成中文一班的全體學(xué)生圍坐在火爐旁,一邊討論,一邊由一名同學(xué)代筆寫到:“《中國青年報(bào)》的長篇特寫把我們的心都揉碎了……當(dāng)讀到六十一個(gè)階級弟兄因缺乏特效藥生民垂危時(shí),我們的心都要急出血,恨不得馬上變成巨鳥,展翅飛到平陸……當(dāng)降落傘帶著藥物順利落到地面時(shí),我們的一顆心‘騰’地放下。這時(shí),大家不知為什么一個(gè)個(gè)變得‘傻呵呵’的樣子,表情那么的認(rèn)真和嚴(yán)肅。不知誰喊了聲‘社會(huì)主義好!’大家都跟著叫起來。”
全國各地報(bào)刊,紛紛派出骨干記者,奔向平陸這個(gè)地處偏僻的山區(qū)小縣。
“為了滿足采訪要求,縣委決定,分成兩個(gè)班子,一個(gè)抓生產(chǎn),另一個(gè)主要是搞接待。”郭逢恒回憶,一下子涌來這么多人,平陸“有點(diǎn)吃不消”。新縣城剛剛建好,縣招待所只有幾間接待室,十幾個(gè)床位。面對大批記者、演員和上級領(lǐng)導(dǎo)接踵而至,縣委只好緊急動(dòng)員,加緊收拾新建的政府大樓,當(dāng)作臨時(shí)招待所。
“我去三門峽,跟他們的市委秘書聯(lián)系”,時(shí)任縣委秘書的張明亮邊比劃,邊笑著說,“那天搞了一輛車,把三門峽市百貨大樓里所有的毛毯和被子全拉過來了。”縣委還專門找了一個(gè)烹調(diào)技術(shù)高的炊事員,增設(shè)小灶,張明亮按單點(diǎn)名,不能按時(shí)回來地等著,隨回隨熱,保證吃好。
當(dāng)時(shí),身為縣長的郭逢恒,一年只能簽批一萬元資金,可中毒事件發(fā)生后,短短兩個(gè)多月,流水式的接待,耗資巨大。“糧食當(dāng)時(shí)很緊張,但沒辦法,擠一些出來,肉啊蛋啊,還多少要找一點(diǎn)。”郭逢恒不得不冒著挨上級處分的危險(xiǎn),批了近三萬元招待費(fèi)。
新聞熱潮一直持續(xù)到四月上旬。僅僅根據(jù)平陸縣檔案館的資料統(tǒng)計(jì),這時(shí)期發(fā)表在各級各類報(bào)刊上的通訊、報(bào)道、評論和讀者來信,達(dá)六百多篇。與此同時(shí),大量慰問信寄到平陸,僅長春師專,就寫了248封。
這些慰問信至今還保存在平陸縣檔案館。翻開這些慰問信,時(shí)代氣息撲面而來,抬頭大多直接寫著“敬愛的毛主席”。的接下來是摘抄幾段《人民日報(bào)》的社論,然后是表達(dá)自己要“努力工作”、“勤奮學(xué)習(xí)”的決心。
懲治“反革命分子”
3月12日,平陸縣人民法院在縣禮堂公開審理投毒案。山西新聞電影制片廠現(xiàn)場錄影。禮堂舞臺(tái)上高懸一條橫幅,上書“平陸縣人民法院公開審理反革命投毒案”17個(gè)大字。
公訴詞體現(xiàn)了鮮明的時(shí)代特征:“張、回二犯確系一貫反動(dòng),仇視人民和社會(huì)主義事業(yè),民憤極大,罪惡昭彰。為了保衛(wèi)人民生命安全,保衛(wèi)黨的總路線,大躍進(jìn),人民公社和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)飛躍發(fā)展,特依據(jù)《中華人民共和國懲治反革命條例》第九條第二款規(guī)定精神,建議法庭對反革命投毒犯張德才、回申娃處以極刑,以清民憤。”
次日,合議庭辦公室收到工人、農(nóng)民、學(xué)生、商業(yè)職工送來的300多封控訴書。控訴書中,人們對張、回二人設(shè)計(jì)了22種執(zhí)行死刑的方式,有槍斃、殺頭、割丸、解剖、放天燈、油鍋炸、活剝皮、碎尸萬段、千刀萬剮、抓舌、挖眼、釘在城墻、掛十字路、亂棍打死、吃五臟六腑、鼻子扎鉆、兩肩吊罐等等。不少人甚至要求政府將張、回二犯交給自己處理。
“我看這個(gè)材料的時(shí)候也想,大部分死刑方式,他們也都只是聽過而已啊。”李敬齋說。這些殘酷的刑罰,很多出自歷史故事和民間傳奇,關(guān)鍵時(shí)刻,當(dāng)?shù)厝藗兊挠洃浟拖胂罅χ鴮?shí)讓人驚嘆。或許,當(dāng)時(shí)的他們認(rèn)為,這些控訴是理所當(dāng)然的,因?yàn)樽锓甘窍攵竞ξ摇半A級弟兄”、破壞社會(huì)主義建設(shè)的“階級敵人”。
僅有三封控訴書建議回申娃判處無期徒刑,但最終的判決結(jié)果是,兩個(gè)人都執(zhí)行槍決。
4月2日,平陸縣一萬多個(gè)群眾代表參加了行刑大會(huì)。中央新聞電影制片廠到現(xiàn)場拍攝。中毒民工,一個(gè)接一個(gè)沖向主席臺(tái),控訴張、回二人的罪行。
群情激憤的受害者家屬也在怒吼聲中沖上臺(tái)控訴,“你是一個(gè)本質(zhì)不變的地主反革命分子……就是挖了你的心,也難解我的恨,要求政府槍斃反革命分子,為六十一個(gè)民工報(bào)仇。”
槍聲剛落,《人民日報(bào)》、《山西日報(bào)》等報(bào)刊便先后在頭版重要位置刊發(fā)了“平陸事件的教訓(xùn)”、“時(shí)刻保持高度的警惕”等長篇社論。《人民日報(bào)》的社論開門見山地說:“這個(gè)反革命暗害事件說明了什么呢?……平陸民工受暗害的事件清楚地說明,肅清殘余的反革命分子,以及詐騙、盜竊、流氓等反革命分子,仍然是一個(gè)長期的斗爭。”而《中國青年報(bào)》的社論“提高警惕,肅清殘敵”則強(qiáng)調(diào):“認(rèn)為在肅反、反右斗爭取得勝利后就沒有什么階級斗爭了,社會(huì)主義建設(shè)可以風(fēng)平浪靜了,這種想法是幼稚的,也是有害的。”
一時(shí)間,作為社會(huì)主義時(shí)期階級斗爭的典型案例,“平陸事件”被眾多的文章引用,從理論界到黨政部門,從企業(yè)單位到人民公社,階級斗爭的呼聲驟然高漲,各地紛紛召開座談會(huì)討論學(xué)習(xí)。某種意義上說,它是認(rèn)為政治斗爭是國內(nèi)主要矛盾的理論家和官員的武器,以及階級斗爭升溫的催化劑。“平陸事件”本身結(jié)束了,但引起的“階級斗爭”熱潮剛剛開始。
各級黨政部門籍此清除了很多“五類分子”(地富反壞右)。在山西太原,從4月3日起,不到半個(gè)月,就從省直及太原市的所有機(jī)關(guān),事業(yè)單位,各大廠礦剔除了一千多名“五類分子”和政治上不可靠的人。平陸縣則從炊事員中清除“五類分子”64人,調(diào)整富余中農(nóng)44人,增添貧下中農(nóng)373人,實(shí)現(xiàn)炊事員、管理員中沒有五類分子,貧下中農(nóng)占管理員和炊事員總數(shù)的80%。
“平陸事件”之后,全國各地到底清除了多少“五類分子”,很難統(tǒng)計(jì)。更難計(jì)算的是隱性的影響。據(jù)劉克武和張明亮回憶,張德才和回申娃二人被槍斃后不久,前灘村又發(fā)生一起牲口中毒事件。后來經(jīng)過證實(shí),是因?yàn)橐粋(gè)飼養(yǎng)員誤將六六粉當(dāng)成水泥,抹牲口槽而致。但當(dāng)時(shí)階級斗爭情緒異常高漲,盡管這個(gè)人是貧農(nóng)、老黨員,還是被槍斃了。而另外一個(gè)叫回運(yùn)虎的飼養(yǎng)員,出身地主家庭,恐懼不安,聽說有人被槍斃,便跳井自殺了。
波瀾過后
1960年6月26日,風(fēng)南公路全線貫通。鑼鼓歡騰,民工們的使命就要結(jié)束了。過去的4個(gè)月中,這些普通農(nóng)民經(jīng)歷了一生中最大的波折,先是突然中毒,隨后竟然被新聞媒體炒得火熱,按李敬齋的統(tǒng)計(jì),四分之一的人上過各類報(bào)刊,百分之九十的人被攝入各種鏡頭,五分之一的人在各類集會(huì)做過報(bào)告。
但隨著新聞熱潮的跌落,他們身上的光環(huán)也慢慢隱沒。在民工解散大會(huì)上,公社領(lǐng)導(dǎo)曾宣布過一個(gè)讓他們欣喜若狂的消息:縣里準(zhǔn)備給他們安置工作。可是,當(dāng)年8月,中央做出了加強(qiáng)農(nóng)村工作提高糧食生產(chǎn)的決定,平陸縣陸續(xù)下放了幾百名干部到農(nóng)村。安置工作的事情不了了之。他們依然按照原來的軌跡生活著。六十一個(gè)農(nóng)民里,只有四個(gè)年輕人后來走出大山,其他人終生與土地相伴。
在這批“階級弟兄”里,有幾名本是地主、富農(nóng)家屬成份,在中毒期間,他們短暫地享受到了“階級弟兄”的待遇。但“平陸事件”過后,他們依然沒有逃脫厄運(yùn)。
西牛村的趙鐵成,回村后參加了“突擊隊(duì)”,表現(xiàn)積極,但因?yàn)槭堑刂鞒煞荩恢北焕溆觥N母镏校透赣H被造反派拉上大街,戴高帽,掛紙牌,游村串巷。他的子女,也因?yàn)槌煞輪栴}影響了升學(xué)和婚姻。地主子弟景五福,當(dāng)年中毒發(fā)生的時(shí)候,就生怕自己被公安機(jī)關(guān)懷疑。文革開始后,他負(fù)責(zé)看管的柴油被偷,于是他被揪出來批斗。在批斗會(huì)的前夜,他把一雙鞋端端正正地?cái)[在井邊,隨后跳下去了。
與前兩者相比,貧農(nóng)出身的李中年則要幸運(yùn)的多,中毒事發(fā)后,他作為民工代表,被到處邀請接受慰問。回村后,當(dāng)過10多年的生產(chǎn)隊(duì)長,之后一直在做護(hù)林員。已經(jīng)80歲的他,至今還認(rèn)為“平陸事件”是自己人生中最“熱鬧”的時(shí)刻,“經(jīng)常與有全國各地的慰問群眾通話。”
截至到2008年年初,如他一樣健在的“階級弟兄”,尚有十個(gè)左右。
時(shí)任平陸縣長的郭逢恒如今回頭再去回想自己在“平陸事件”中的種種經(jīng)歷,感慨說,“很多事兒像是鬧笑話,但當(dāng)時(shí)就是那樣一個(gè)時(shí)代”。
而48年后,劉克武在回憶到“平陸事件”時(shí),會(huì)常常提到那個(gè)被槍斃的兒時(shí)伙伴回申娃,“他很老實(shí)的,人不壞,比我小幾歲,當(dāng)年一塊割草放羊,如果不死的話……”。 H
(本文資料圖片均由杜興翻拍自平陸縣檔案館,李敬齋對本文采寫有重要貢獻(xiàn)。)
|
|